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INSERTO / NOI E I SACERDOTI

Uniti alla Chiesa, 
in cammino con Maria

SPECIALE CENTENARIO DI FATIMA
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Perché la frazione di Ourem 
è diventata l’altare del mondo
di GILBERTO TITO foto CREATIVE COMMONS

F
atima è un appuntamento con il tempo. 
Con le richieste della Madre di Dio ai tre 
pastorelli nel 1917, da un luogo cultu-
ralmente remoto dell’Europa -sul confi-

ne atlantico, immerso nella povertà rurale, in un’età 
stremata dalla Grande Guerra, alla vigilia della Rivo-
luzione d’ottobre e del crollo dei tre imperi ottomano, 
russo e austroungarico- arrivò un’inattesa ‘geopoliti-
ca della fede’. Così lungimirante che cento anni dopo 
sentiamo di doverla leggere ancora. Così la frazio-
ne di Ourem è diventata l’altare del mondo. Per quel 
richiamo di Maria alle scelte delle generazioni, alla 
conversione, alla visione del male che non prevarrà, 
all’intercessione per chi è lontano da Dio, alla fedel-
tà al Papa, all’urgenza della pace da implorare con 

il rosario. Il vincolo tra fedeli e presbiteri, cuore del 
‘Sovvenire’,  è coinvolto in questa lettura sub tutela 
Dei (sotto lo sguardo di Dio) della storia del ‘900 e del 
XXI secolo: nel 2010 infatti sul luogo delle apparizio-
ni tutto il clero fu consacrato al Cuore Immacolato di 
Maria da Papa Benedetto XVI, “perché il mondo ha 
bisogno della testimonianza di sacerdoti fedeli”. E 
Papa Francesco consacrò il proprio pontificato al-
la Madonna di Fatima appena tre giorni dopo la sua 
elezione. Nel Centenario il messaggio delle appa-
rizioni, diventato globale, segna la via della comu-
nione nella Chiesa, perché anche nelle prove la sua 
fede cresca. Un segreto aperto da Maria ai bambini, 
i più conformi a Dio. Capaci di amarlo senza indiffe-
renza, come Lucia, Francisco e Jacinta.	 l

Oggi gli arrivi 
nel santuario 

portoghese sono 
un milione in più 

ogni anno
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Quando apparve una SIGNORA 
più luminosa del sole
di TERESA CHIARI foto AGENZIA ROMANO SICILIANI

V
erso mezzogiorno del 13 maggio 1917 
per un grande lampo, come di tempo-
rale imminente, tre bambini correvano 
via con il loro gregge dal podere di lec-

ci della Cova da Iria, appena fuori Fatima, a 130 chi-
lometri da Lisbona. Il resoconto fu scritto per ordine 
delle autorità ecclesiastiche dalla maggiore di loro, 
suor Lucia de Jesus, 10 anni all’epoca dei fatti, vissu-
ti con i cugini di 9 e 7, Francisco e Jacinta Marto. Su 
un arbusto videro una ‘Signora più luminosa del so-
le’ con un rosario in mano: “Di dove siete?”. “Sono 
del Cielo”. Chiese di tornare il giorno 13 per 5 me-
si. Nei ‘tre segreti’ che rivelò loro, la visione dell’in-
ferno (‘demoni e anime simili al cadere delle scintille 
nei grandi incendi, tra grida e disperazione’), la fine 
della guerra e lo scoppio di una peggiore, la preghie-
ra per la conversione della Russia, tutti resi pubbli-
ci nel 1937. Infine il martirio di molti cristiani con la 
morte del ‘vescovo vestito di bianco’, reso pubblico 
nel 2000 da San Giovanni Paolo II, che vi lesse la pro-
fezia dell’attentato del 13 maggio 1981. Sullo sfon-
do una promessa di salvezza: “Dio vuole stabilire 

nel mondo la devozione al mio Cuore Imma-
colato”. A Francisco e Jacinta la Vergine 
preannunciò ‘tra poco vi porterò in Cielo 
con me’, mentre Lucia sarebbe vissuta a 
lungo: Francisco morì nel 1919 e Ja-
cinta nel 1920, entrambi canoniz-
zati il 13 maggio di quest’anno da 
Papa Francesco. Suor Lucia vis-
se fino nel 2005. Oggi sono sepolti 
insieme nella cattedrale di Fatima, 
affacciata sul boschetto di lecci di-
ventato la spianata di marmo del 
santuario. Lì, dove per l’ultima ap-
parizione, il 13 ottobre 1917, Ma-
ria aveva preannunciato ‘un 
miracolo affinché tutti creda-
no’, in 70 mila videro il sole 
‘come ruota di fuoco che 
precipitasse sulla Terra’. 
Per la prima volta l’indo-
mani i giornali parlaro-
no di Fatima.	 l
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FRANCISCO: “Com’è Dio? 
Non si può descrivere”  
di ENRICA AQUILANI foto AGENZIA ROMANO SICILIANI

U
n bambino mite, diventato un 
contemplativo dopo le appari-
zioni, di cui non udì le parole. 
“Francisco non era vivace co-

me Jacinta, ma pacifico e condiscendente” 
scriveva suor Lucia nei resoconti ai vescovi 
sulla personalità dei cugini. “Nei giochi Fran-
cisco cedeva senza resistere: “Credi di aver 
vinto tu? E va bene!”. Era quello “che perde-
va sempre, ma non aveva mai paura, andava 

di notte in cerca di volpi e martore. Si animava 
contando le stelle, davanti all’alba e ai tramon-
ti”. Francisco vide senza suoni anche i segre-
ti: “Perché la Madonna stava con un Cuore in 
mano, spargendo sul mondo quella luce così 
grande che è Dio?” chiedeva. “Se lo chiama-
vo da lontano, alzava la mano e mostrava il 
rosario –ricordava Lucia- Francisco predili-
geva la Santissima Trinità. Mi diceva: “Noi 

stavamo ardendo in quella luce che è Dio, 

ma non ci bruciavamo. Com’è Dio! Non si può de-
scrivere. Ma che pena che Lui sia così triste. Se po-
tessi consolarlo!”. 
Fece coraggio alle bambine di fronte a famiglie e au-
torità inflessibili perché confessassero di aver inven-
tato tutto. Ad agosto 1917 nel carcere di Ourem recitò 
il rosario con i detenuti: “Se volete pregare, dovete 
togliere il basco”. Lucia lo trovava in preghiera sulle 
colline o davanti al Santissimo nella chiesa di Fati-
ma, il suo ‘Gesù nascosto’, per chi si raccomandava 
a lui di far tornare salvi dalla guerra i giovani del pa-
ese, cosa che accadde. Morì nell’epidemia europea 
di febbre spagnola il 4 aprile 1919. Fin all’ultimo offrì 
sacrifici e si confidò con le bambine: “La Madonna 
ha detto che andrò in Cielo. Ho paura di dimenticarmi 
di pregare per tutti quando vedrò il Signore”. Soffri-
va senza mostrarlo, e con poca voce si dissero ‘ar-
rivederci in cielo’. La nostalgia uno dell’altro restò 
sempre: “è una spina acuta che punge il cuore no-
nostante gli anni” annotò Lucia.	 l

Nel carcere 
di Ourem recitò il 

rosario 
con i detenuti: 

“Se volete pregare, 
dovete togliere il 

basco”



JACINTA, la salvezza 
delle nazioni affidata ai piccoli 
di ELISA PONTANI foto AGENZIA ROMANO SICILIANI

U
na bambina come tante diventa-
ta un’anima di straordinaria fer-
mezza, con il dono della profezia. 
Jacinta Marto morì a neppure 10 

anni, in fama di santità per le guarigioni da 
lei ottenute. La più piccola dei veggenti di 
Fatima, che sulle colline giocava all’eco, 
a bottoni e amava ballare, scriveva Lucia 

“attinse alla scuola di Maria un grande amore 
per il Figlio”. “Gesù è per vostro amore e per salva-
re i peccatori, perché più nessuno vada in quel-
la prigione di fuoco dove si soffre tanto” diceva, 
offrendo digiuni e rinunce. In prigione a Ourem 
sorridevano, “ma dite al sindaco questo vostro 
segreto, che v’importa che quella Signora non 
voglia”. “Dirlo no! –ribatteva lei con vivacità- 
piuttosto morire”. Delle visioni non capì tutto, 
chiedeva a Lucia, ma si fidava: “La Signora ci 

vuole bene”. Trasferita a Lisbona per polmonite, subì 
un intervento senza anestesia totale: “Ora puoi con-
vertire tanti peccatori, perché soffro molto” le senti-
rono dire i medici. Gli ultimi 4 giorni i dolori sparirono, 
come le aveva preannunciato la Vergine, che veniva 
a visitarla. Testimoni la sentivano parlare ‘con autori-
tà’ anche della guerra in cui il mondo rischiava di ri-
cadere ‘in Spagna, prima che nelle altre nazioni’: “Se 
gli uomini sapessero ciò che è l’Eternità, farebbero 
di tutto per cambiare vita”. Alla madrina disse: “fug-
ga le ricchezze, sia amica della povertà”. Morì il 20 
febbraio 1920. È stata canonizzata con Francisco do-
po che il brasiliano Lucas Maeda de Oliveira, di 5 an-
ni, precipitato da 6 metri d’altezza e per cui il padre 
aveva invocato Maria e i pastorinhos, è sopravvis-
suto a lesioni gravissime senza spiegazione scien-
tifica. Lo scorso 13 maggio era sull’altare con Papa 
Francesco (foto accanto). 	 l

Papa Francesco: 
“Maria ha introdotto 
Francisco e Jacinta 

nel mare immenso 
della luce di Dio”
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Fedeltà e testimonianza, 
la lunga vita di LUCIA 
di PAOLA INGLESE foto CREATIVE COMMONS

“I
l mio Cuore Immacolato sarà il tuo ri-
fugio e il cammino che ti condurrà a 
Dio”. Le parole della Vergine a Lu-
cia de Jesus sono state tema-guida 

del Centenario. L’eroismo dei pastorinhos si 
compì in destini diversi (lei visse quasi un 
secolo), a partire dalla richiesta mariana: 
“Volete offrirvi a Dio per sopportare tutti i 
dolori che vorrà mandarvi, in riparazione 
per i peccati con cui è offeso e di suppli-

ca per la conversione dei peccatori?”. “Sì, 
vogliamo”. Prima interlocutrice di Maria nelle ap-
parizioni, Lucia, a 10 anni lavorava tra greggi e 
telaio. La ‘Signora’ le disse di imparare a scri-
vere. Nel crescendo di curiosità verso i bambi-
ni, l’apparizione del 13 ottobre, col suo segno 
promesso, segnò l’acme delle tensioni. Al sin-
daco che le chiedeva “Non hai paura che ti 

facciano del male se non accadrà niente?” Lu-
cia disse “non temo nulla”. Alla Cova da Iria in 70 

mila circondarono lei e i cugini, a piedi, su carri, bi-
ciclette e auto piantate nel fango per la pioggia che 
cadeva dalla mattina. A mezzogiorno Lucia fu strat-
tonata, ma lei guardò il cielo: “Giacinta, inginocchia-
ti, ecco il lampo”. Annotò il cronista del quotidiano O 
Dia: “Uscì il sole e roteò su se stesso, in una luce che 
cambiava colore, blu, gialla, violacea. Tutti caddero 
in ginocchio”. Il cronista anticlericale de O Seculo: 
“nel terrore il popolo fissava il sole che contro tut-
te le leggi cosmiche minacciava di schiacciarci”. 
Non fu suggestione collettiva: anche ad Alburitel, a 
20 chilometri di distanza, la gente gridava in strada 
‘è la fine del mondo’. Nei villaggi vicini, si riempiro-
no le chiese. Ma durò poco. Lucia in casa patì l’iso-
lamento per il tracollo economico familiare con la 
perdita del podere Cova da Iria, dove l’afflusso era 
incontrollabile. Ci fu anche un attentato dinamitardo 
nel 1920 alla cappellina contro ‘l’inganno perpetra-
to dalla Chiesa’. Alla morte dei suoi cugini, nel 1921 
il vescovo di Leiria ordinò a Lucia di ritirarsi in col-

Dal cielo una figura, 
un giovane

di 14-15 anni, 
al sole trasparente 

come il cristallo,
ci disse: 

“Non abbiate paura! 
Sono l’Angelo 

della Pace”.



legio, nascondendo la sua identità. Strappata al suo 
mondo, lei obbedì. Vilar del Porto, dopo la professio-
ne religiosa Pontevedra e Tuy, in Spagna, fino al car-
melo di Coimbra. Suor Lucia rivelò che il 10 dicembre 
1925 Maria era tornata, a chiederle la devozione dei 
primi cinque sabati e la consacrazione della Russia. 
E che le apparizioni di Fatima erano state precedute 

nel 1916 tre volte da un angelo: nella prima “un forte 
vento scosse gli alberi, anche se era sereno. Dal cie-
lo una figura, un giovane di 14-15 anni, al sole traspa-
rente come il cristallo, ci disse: “Non abbiate paura! 
Sono l’Angelo della Pace”. E inginocchiatosi fino a 
toccare il suolo, ci fece ripetere tre volte: ‘Mio Dio! 
Io credo, adoro, spero e vi amo! Vi domando perdono 
per quelli che non credono, non adorano, non spe-
rano e non Vi amano’. I Cuori di Gesù e Maria stan-
no attenti alla voce delle vostre suppliche”.  Tornò 
mesi dopo: “Ci disse: Pregate molto. I Cuori Santis-
simi di Gesù e di Maria hanno su di voi disegni di 
misericordia”, insegnando la preghiera trinitaria di 
Fatima. Infine diede loro la Comunione sotto le due 
specie. Nel 1942 suor Lucia seppe che Pio XII alla ra-
dio aveva consacrato il mondo al Cuore Immacola-
to di Maria. Primo Papa alla Cova da Iria fu Paolo VI, 
che volle suor Lucia con sé. Avrebbe poi incontrato 
Papa Wojtyla per la beatificazione dei cugini e la ri-
velazione del terzo segreto, rivedendo Fatima e il vil-
laggio natale di Aljustrel. Lucia chiuse gli occhi il 13 
febbraio 2005, poche settimane prima del Papa sal-
vato a piazza San Pietro ‘da una mano materna’.	l
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Consacrati al Cuore Immacolato, 
conformati a Cristo
di STEFANO MAGNAGO foto AGENZIA ROMANO SICILIANI

“L
a missione profetica di Fatima 
continua - disse nel 2010 Pa-
pa Benedetto - Come nella Sa-
cra Scrittura, Dio è alla ricerca 

dei giusti per salvare la città degli uomini”. La con-
sacrazione di tutti i presbiteri al Cuore Immacola-
to di Maria “consapevoli della grazia inaudita del 
sacerdozio, da vivere con fedeltà, coraggio e fidu-
cia” fu così voluta dall’attuale pontefice emerito. Pa-
pa Francesco, canonizzando Jacinta e Francisco a 
maggio scorso, ha ricordato come “tramite loro, nel 
chiedere a ognuno di noi l’adempimento dei doveri 
del proprio stato, il cielo abbia messo in moto una 
mobilitazione contro l’indifferenza contemporanea. 

Maria ha acceso queste due fiammelle per illumi-
nare l’umanità nelle sue ore più buie ed inquiete”. 
Inoltre, lui che alla Vergine di Fatima consacrò da 
subito il suo pontificato, ha esortato i presbiteri “a 
conformarsi a Cristo nel dono di sé, insegnando co-
me Maria che Dio è la realtà più bella dell’esisten-
za umana”. Sono tanti i preti diocesani, affidati alle 
nostre Offerte, che alla Cova da Iria in questo Cente-
nario hanno rinnovato le promesse sacerdotali. Con 
lo sguardo a Fatima, l’invito della Chiesa in cammi-
no è a rinsaldare la comunione. Con la preghiera, il 
sostegno alle vocazioni e per chi potrà anche con la 
corresponsabilità verso la loro missione, di cui ogni 
piccola Offerta è segno.	 l

Papa Francesco ha 
esortato i sacerdoti 

“al dono di sé, 
insegnando come 

Maria che Dio 
è la realtà più bella 

dell’esistenza 
umana”.

l Conto corrente postale n. 57803009 intestato a: Istituto centrale sostentamento clero-Erogazioni 
	 liberali, via Aurelia 796-00165 Roma. 
l Carta di credito: cartaSì al numero verde 800 825 000 o sul sito web insiemeaisacerdoti.it. 
l Bonifico bancario: Banca popolare Etica, Roma via Parigi, 17, IBAN: IT90G 05018 03200 000011610110. 
l Donazione diretta all’Istituto sostentamento clero della tua diocesi (l’elenco è su insiemeaisacerdoti.it)

INSIEME AI SACERDOTI

COSÌ 
PUOI DONARE 


